柳州仔螺蛳粉

“摇钱树”出土于中国西南一带，大概诞生在汉朝，经过2千多年的不断演变，这种陪葬品如今有获得财富的寓意。

东汉时期的摇钱树。/ 资料图片

在桂林城漫长的发展史中，“摇钱树”是桂林米粉——凭借不断更迭的起源故事，广西人把米粉冠以桂林之名，推广到全国。

1999年，桂林山水第一次出现在了第五套20元面值的钞票上，于是桂林人的“摇钱树”上，又多了桂林山水。

远方的桂林人用米粉，交换着有桂林山水的人民币；桂林人在山水面前，收获财富带来的安宁和恬静。

20元面值中的桂林山水。/ 资料图片

那是值得桂林和桂林人骄傲的年代。

骄傲体现在他们在桂林之外的米粉店里。

桂林往南150公里的柳州，同样有一碗叫做螺蛳的粉，这种充满了“酸臭”气味的食物，征服不了桂林人。他们极少会在自己的米粉店的菜单里，加上“螺蛳粉”的条目，更不会将其称为“柳州螺蛳粉”。

螺蛳，缓慢爬行的甲壳类动物，如今正在快速地占领餐桌，挤压桂林米粉在人们心中的地位，柳州城的知名度随之逐渐上升。

云南一处考古遗址中，发现了3000年前人们吃剩的螺蛳壳，可见西南一带吃螺蛳的历史也极其漫长。/ 资料图片

桂林的焦虑和柳州的破圈，都在这碗粉里体现得淋漓尽致。

沉浸在一碗米粉里

当B站推出《后浪》之后，年龄讨论不绝于耳。稍作引申，二三线城市的发展与困境，也符合前浪和后浪的代际话题之争。

尽管城市之间没有对立面，也没有“后浪推前浪”的生存策略，但在不同的维度，城市之间的发展就是在相互借鉴和竞争中实现的。

在中国，人们习惯用味蕾为食物的进行地域分类。江浙清淡、东北浓厚、南方精细、中原咸甜、西南酸辣。

究竟是桂林米粉成就了桂林，还是桂林成就了桂林米粉？

这些美食之间的相互勾连并不明显，因为他们不具备对标的可能，就像博尔赫斯与金庸不会出现在同一个语境中。

但桂林米粉和柳州螺蛳粉，却像金庸和古龙、像同父异母的姐妹，二者的兴衰，无意中勾勒出两座城市的时代更迭，以及发展方式的异同。

桂林骄傲，但并不自大，骄傲来源于开放。

1973年5月，桂林成为中国第一批对外开放的旅游城市。同时开放的，还有北京、上海、广州、西安。

40多年来，桂林人的回忆里，外国元首在桂林的集体记忆都不曾消失。

1998年，克林顿游览桂林，这是首位在桂林旅游的美国总统。/ 资料图片

如果说其他城市为外宾提供了诸如烤鸭、小笼包、粤式早茶和肉夹馍，那桂林的餐桌上，一定有碗米粉。

桂林的米粉，从那时候开始破圈，成了早一批面向国际社会的美食代表。

彼时的广西，大多仍破旧不堪，桂林一举成为全国最知名的城市之一，当地人也成了广西最早开化的群体，成了如今人们说的前浪。

桂林人深谙时运，热带季风气候下不可移动的山水，是绝佳的旅游目的地；出走到外的桂林米粉，肩负着商人挣钱的梦想，顺便被赋予强化桂林知名度的心理暗示。

在桂林所有官方和民间的记载中，米粉有千年历史，随着不断地演化，本土的米粉已经分化成“路口”和“大河”两大派系，前者养生、味道苦涩；后者泼辣，口味香甜。

桂林街头的米粉店。/资料图片

围绕不同米粉的母题在桂林不断繁衍和变化，最终的桂林，米粉百花齐放。

这是桂林的米粉魅力，但仅限于桂林。

桂林市，米粉店不会被冠以“桂林米粉”之名，但要离开桂林，“桂林”又成了一面金字招牌，只不过那个招牌下，与真正桂林的米粉口味相去多远，不得而知。

即便如此，嗦粉的人并没有人对此特别在意，于是桂林米粉虽是平民美食霸主之一，但却与可口没有必然联系。

作为现代快餐史上富有地域特色的食品，桂林米粉和云南过桥米线、兰州拉面、沙县小吃一样，以这种方式尝到了甜头，迅速出圈，成为中国街头简餐之王，之一。

每个中国人心里，大概都有一张中国美食地图。/ 资料图片

或许是恬淡的生活容易让人迷醉，在过去的岁月里，桂林就这么岁月静好地躺在漓江边生活，桂林米粉灶台上，就这么咕噜咕噜地翻腾，用桂林的山水做汤底，熬出一个桂林人为了米粉闯荡江湖的故事。

故事总是充满奇遇，当后浪和螺蛳粉的出现，桂林米粉汤头，出现了五味杂陈的味道。

人的口味和生活标准不停地变化，无论是以年轻一代爱好猎奇，还是城市人口对饮食环境提出了新的标准，沉浸在过往岁月里的桂林米粉，仍在以传统的方式，蒸腾着米粉的故事，都没有做出响应和改变。

螺蛳粉开着柳州五菱出圈

人们无法判断五菱是一辆MPV还是一辆面包车，亦或是一辆越野车，但没人质疑这是神车。

螺蛳粉成了米粉届新的“网红”，这种关注度，是走红了40多年的桂林米粉没有享受过的。但关于螺蛳粉如何出圈，始终没有一个清晰而完整的线索。

唯一肯定的是，螺蛳粉没有仰仗柳州的名气。和所有的后浪一样，成败都是自己的事。

“酸臭”的螺蛳粉出圈，让“恪守”传统的桂林米粉十分不自在，于是桂林人曾下定决心，试图在螺蛳粉出圈前，把“桂林米粉”打成金字招牌。

螺蛳粉味道为何如此上头？今日大揭秘，带你走进螺蛳粉的世界

谈起螺蛳粉，很多人都是又爱又恨，吃的时候有多开心，出门就多想隐身，毕竟这味道是真的难闻。对于它喜欢的人是真的喜欢，接受不了的人也不占少数，许多人总是因为它的气味而却步。那么这个如此令人上头的味儿，它到底是什么味儿呢？ 螺蛳粉“臭味”的罪魁祸

蓑衣配鸬鹚，漓江一直在用这个配方，吸引海内外游客，40多年如一日。/资料图片

2011年，桂林市政府成功申请注册了“桂林米粉地理标志证明商标”。

桂林试图在由十味香料打造的米粉里，再加一味“文化灵魂”的佐料。

坚信地理标志证明会让千年的米粉汤底，一滴入魂。

桂林或许真的是骨子里爱这碗粉。

2013年，桂林在全国范围内，还做了一次小吃偏好调查，在11个样本中，桂林米粉排名第一，同宗族的螺蛳粉排名第十，仅高于南宁老友粉。

既然当上了中国第一，桂林又将米粉与星巴克进行了对标，并写在时任桂林市长做序的《桂林米粉》一书中，书里略显妒忌地说：人们宁愿花几十元去享受星巴克的咖啡……

《桂林米粉》内页。

日子就这么过去，桂林人没想一场疫情，让螺蛳粉，上了柳州五菱的汽车，爆红了网络。

这距离桂林米粉全国第一的调查，只过去了7年。

在桂林，正宗的米粉是不加醋的，只是如今似乎开始酸了起来。

柳州之于桂林，像是后浪，年龄定义上的后浪的潮头涌向螺蛳粉——他们需要的是可以迅速消费、直白方便的食物，酸笋的“臭”，没有问题，简单和粗暴也都可以，无需矫情地哭诉历史，也不在乎所谓国家级的地理标志，毕竟一碗粉就是一碗粉。

背后的历史沉淀还是情绪表达，都不需要再放进碗里、强加灌输。

谷埠街菜市，上世纪70年代时是批发销售螺蛳的集散地，据说螺蛳粉就诞生在这里。/苏小七

这也像是柳州的性格，“我并没有什么城府，也不刻意表现自己的完美，似乎也不大在乎可有可无的虚名”。

这符合年轻人生活的定位，简单，直接，真实。

螺蛳粉和柳州城似乎就是这么被定义了。

和桂林比起来，柳州没有什么称得上甲天下的东西，恰好相反，柳州略带悲情。

写下“愚溪诗序”的柳宗元，贬官柳州，在他的治下，柳州似乎也就染上了凄清冷寂、无人游赏、无人涉足、甚至无人过问的落寞和城市气质。

1984年，柳州人、体操王子李宁（左）与柳机厂长赵胜义，共同乘坐使用柳机生产的127型大马力操舟机型冲锋舟。/柳州工业博物馆

在广西诸多城市的排名中，有省会南宁，有甲天下的桂林，甚至还有红色根据地百色和长寿之乡八马。

柳州似乎从未被人细细聚焦。一如后浪。

但这似乎也激发出柳州怨愤不驯的一面，终日的埋头苦干下，柳州打造出柳钢、五菱、两面针、金嗓子、花红药业这些威震全国的品牌，如今，这份榜单上又多了一碗螺蛳粉。

1986年，柳州牙膏厂生产两面针牙膏的车间。/ 资料图片

山水甲天下和有金字招牌的桂林米粉，终于酸了，这种酸，像极了螺蛳粉里的酸。

螺蛳粉要加醋，桂林便成了醋。/ 网站截图

谁是老二？

广西第一大城是省会南宁，谁也不会否认。

但第二大城，桂林还是柳州之争由来已久，以网络讨论的形式。

桂林摘不下自己天下第一的桂冠，但却尴尬地发现，2018年柳州的人均GDP，已经是桂林的2019年人均GDP的0.8倍。

在柳州人眼里，桂林还是太安逸，少了进取之心。广西地区甚至还流传着“莫嫁桂林郎，莫娶柳州女”的说法。

广西传统节日“三月三”抢花炮。/ 图虫创意。

这指的是桂林男孩生活太好，安于现状，稍有些不思进取；而柳州女孩充满着工业城市横冲直闯的泼辣之气。

这些对性格的讨论，也化在一碗粉口味特点中，变成了米粉的江湖之争，似乎在一碗米粉里，可以窥见城市和人的性格。

的确是可以的。

桂林人自己可能都没有意识到，自己有多依赖那碗米粉，尤其是米粉中“摇钱树”的那一部分。

在桂林市内，米粉的售价在3.5到4.5元不等，而在桂林市外，一碗桂林米粉最高可以卖到22元，仅仅“桂林”两个字的名号，就让米粉有了十几元的溢价。

所以桂林人在所有特产前面都加上了“桂林”二字，桂林辣椒酱、桂林三花酒、桂林腐乳……这三样特产也俗称“桂林三宝”，套餐价格大抵20元。

有“愚溪”血统的柳州，甚至没有刻意在产品名字前面加上“柳州”二字的意识，反倒无意走红。

这让用力过度的桂林显得有些落寞，面对螺蛳粉的反噬，桂林还没有做好桂林米粉走下神坛的心理准备。

米粉就像桂林的“宠物”，更像桂林发展之路上的导盲犬，桂林人要是更务实或者现实一点，就不会把爱全部放在它身上。

如今导盲犬老了，桂林人还没有做好失去它的准备。